ポルノグラフィティが好きだった

中学生の頃、何気ない車内。

父親がいつも聞くジャズとは違う音楽が流れていた。

5つ離れた兄が借りてきたアルバム『foo?』だった。

以来、およそ高校を卒業するまで、好きなアーティストは？と聞かれたらポルノグラフィティと答えていた。

ポルノはカップリングがいい。シングル曲は直感的だけど、カップリングは少し淫美な雰囲気を漂わせる曲が多く、繰り返し再生してしまう。

シングル『アゲハ蝶』のカップリング「別れ話をしよう」がそれだ。

明確に経験に基づいた描写で、中学生の僕にはわからなかったけれど、今なら情景が脳裏に浮かぶ。

テーブルのキャンドル　君を淡くぼかして

この店を選んで良かったと思った

別れ話は戦略的だ。ビジネス交渉に近い。できるだけ角を立てず。傷つけないように。

逆説的だけれど、相手の顔を見ないほうが上手くいくんだろう。当人たちのことなのに。このフレーズだけとっても様々な想像が掻き立てられる。

この煙草を消したら　席を立とう

二人の時間が終わる　灰になってく

空のグラスに目配せをするバーテンダー

少し迷って「同じのを」と答えた

このこおり　溶けるまで　恋人でいようよ

モウヒトトキ

甘い二人の時間の終わりはあっけなく、簡単に訪れるものであるとしても、それを決めるのは「僕」だ。物事を始めるのは容易いが、終わらせるのはとても難しい。

タバコ、氷、探すのはいつも言い訳ばかり。もう少しだけこの時間が続けばいいのに、と思う心境が痛いほど伝わってくる。

店を出たとき、愛した人はもう遠い存在。漂うのは新しい世界への希望というよりは後悔。恋人との別れが官能に描写されていて、心を揺さぶる。

言葉にするのは難しいけれど、言葉にすることで気付くことができる。文章を書こう